手工，在天津也叫“活儿”。天津的手工人有一种天然生成的工作自豪感，不分凹凸贵贱，哪怕是剪发的、修脚的，刨鸡毛掸子的、箍水筲的，只需干了这行，对手工就精雕细镂。当然，这是饭碗，也容不得半点大意，用天津人的话说，就不能够“欺骗局”。只需手工好，摆得出去，才干挺着胸脯儿做人。

  曩昔，由于经济条件所限，人们在生活中一些易碎的容器，大到水缸，小到吃饭的碗碟、和面的瓦盆，一旦摔了破了都舍不得扔。所以就有了一种工作，“锔盆锔碗锔大缸”，也是所谓的锔匠。当然，锔匠这种工作在哪儿都有，但在天津，这门手工被发挥到了极致。

  那时，街上常能听到锔匠的呼喊。这种呼喊不像箍水筲的或打竹帘子的那样悠悠荡荡跟歌唱相同，而是干板剁字，短暂，有力，就像一个瓦盆摔到地上，哐的一声，哐的又一声，不当心能给你吓一跳。后来有许多艺人专门仿照当年的各种“货声”。

  锔匠走街串巷，也不是随意乱走，一般是有常去的当地。由于这样的当地会有老主顾，懂得他的手工，平常有碗碟破了，就专等他来锔。

  锔匠的东西看着很简单，只需一把手钻、一个小锤和一个砧子，再有几根粗硬的铅丝。但手钻的结构很独特，是两根拇指粗细、约一尺长的木棍，用很健壮的细绳十字穿插拴在一同。用的时分只需横着拉这根木棍，竖着的那根就会跟着滚动。我至今也没想理解，这根细绳究竟是怎样把这两根木棍拴在一同的。但最要害的，仍是这个手钻的钻头。有句俗语，没有金刚钻，别揽瓷器活儿，说的便是这一个道理。这种手钻的顶端，也是所谓的“钻头”，镶嵌的正是“金刚石”。

  直到许多年后，我讨教一个专业的朋友才知道，瓷的硬度，假如把制造工艺和品种都考虑在内，一般是在6.5到9之间，而金刚石的硬度是10。也正因如此，你只需具有了这种无往而不入的金刚钻，也才有才能揽这样的瓷器活儿。

  做活儿，一般是先把有必定硬度的粗铅丝用小锤在砧子上砸扁，做成两头尖的枣核儿形“锔子”，再把破碎的瓷器当心拼合起来。在裂纹的两边钻出小孔，最终再钉上锔子。这样，本来已是一堆碎片的瓷器也就又康复了本来的姿态。

  有一年，我家近邻搬来一个街坊，看姿态五十多岁，孤身一人，平常不太出门。听其他街坊说，他姓陈，是个锔匠，但一般的瓷器不接，只锔紫砂泥壶。明显，假如这样，至少阐明两点：其一，他做的事很小众。由于天津人虽也爱喝茶，但习气喝花茶。喝这种花茶一般不必紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶壶，为保温起见，还特意在外面套一个草编的“茶壶套”，这样喝着才爽快。紫砂泥壶也有，但并不多见；其二，他敢以如此小众的工作为生，收费必定不菲，假如这样，手工也就应该非同一般。

  时机总算来了。那时空调还不遍及，普一般通的家庭能有一台小电扇就现已很奢华。那年夏天，我发现这个陈师傅遽然常常翻开屋门。一次，他送一个人出来，大概是来找他修紫砂泥壶的顾客。他一边朝外走着一边随口说，电扇坏了，这几天已热得没法儿干活儿了。我在旁边听了，心里一动。等他回来时，就自动对他说，我能够帮他看一看这台电扇，或许能修。

  我拆开电扇一看，电机没问题，仅仅里面的电源线松了，鼓捣几下就给他修好了。这今后，我跟他就成了朋友，时不时跑到他家，看他修补紫砂泥壶。

  不看不知道，什么才是真实的锔匠高手。这陈师傅的东西公然很考究。他用的手钻是两根很精美的深色硬木棍，并且是用细牛筋拴在一同，拉动起来会有一种尖利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个特色，由于质地相对疏松，硬度也就不高，不像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样修补起来，反而对工艺技术要求更高。

  陈师傅并不是用一般的铅丝做锔子，而是用一种特别的铜丝。要先在火上烧一下，再敏捷放到水里一蘸，这样铜丝变成了暗红色。他做出的锔子十分精美，要用金属锉将边际锉滑润，再用砂纸细细地打磨。最终钉到泥壶上，方位和排布也很考究。看上去，就已不再是锔子，更像是几片浸泡开的龙井茶叶贴在泥壶上。

  一天晚上，我又过来。陈师傅如同心境很好，微醺。他告诉我，他当年入这行时只需十几岁，现在想想，现已快四十年了，修补过的紫砂泥壶不可胜数，多奇怪的物件儿也都见过了，手工也便是这样一点一点磨出来的。眼下有的人，为才智他的手工，成心把自己好好儿的紫砂泥壶打破，然后拿来让他修补。他对我说，内行都知道，这泥壶只需经了他的手，再打上他的锔子，价值就会比本来还高。

  我想了想，给他提了一个主张，可优先考虑把他的锔子做一个只归于他的符号，把名声打出去。他听了笑着摇头说，侍弄好物件自身，才是咱的正经事儿。

  巴黎奥运会现已闭幕，我国体育健儿们的精彩体现仍记忆犹新，在他们的带动下，全民健身掀起了又一波热潮。 你是否也刻不容缓想要开端训练了？别急！不同运动，选对鞋子很重要。…

  人民网北京8月30日电 （记者刘微）近来，上海评弹团携精品剧目露脸北京，以四台表演、一场讲座敞开北京表演周。8月24日、25日，上海评弹团在国家大剧院为观众带来《弹笑醉春风》评弹专场与中篇评弹《赵氏孤儿》，8月26日、27日晚又以全青年阵型露脸北京梅兰芳大剧院演出《金陵十二钗》。…